2 月 13 日，司机驾驶着汽车在村子里并不笔直的路上穿来穿去，能开车的路很大，能走路的路很小，能开车的路很干净，能走路的路不平整，我又回到了老家。坐在车上想着小时候河对面的黄皮果树，在上面铺一块木板，夏天就和苍蝇一起躺在上面吃黄皮果。什么也不用做，百无聊赖地看着树下的时不时开过去的摩托车，没有下雨，所以不会溅起黄黄的水花。

  现在黄皮果树被砍了，变成了别人院子的精心修剪的灌木，等待着第二年冬天的车。以前喜欢在路边别人封好水泥的坟头上跳下来，再爬上去，再跳下来，当然，不止我一个人。跳累了就去看看村里大人聚集的地方有没有香瓜西瓜吃，不过大部分情况下是没有的。只能再折返到小伙伴家里去玩军棋，风一吹，就能看到对方的底裤。棋子上的字渐渐看不清了，河的对面便传来爷爷或者奶奶的呼唤声，到我吃饭的时候了。

  吃饭是一天中最好的时候了，白天不能看电视，只能晚上看。饭里面泡着汤，吃两个花生米，再夹一筷子红薯藤，小日本鬼子就被打得落荒而逃了。每天就两集，看完就睡觉了，一天要睡十个小时，不然时间太多了。

  早上上学吃的是酱油鸡蛋炒饭，很多时候酱油太少了而粗盐又没有化开，鸡蛋和米饭焦黄或者焦黑，好在我不用洗碗。以前爷爷还会烤蟑螂和虫子给我吃，我说这个味道不好，还是烤红薯吧。家门口的沟里夏天有虾米，我经常去捞来烘干打汤，后面不吃了，因为过敏了。家旁边的稻田里面有很多青蛙，晚上时不时可以听到它们叫，但爷爷告诉我那个是癞蛤蟆，我不相信。有一段时间迷上了钓鱼，但每次都是蚯蚓比鱼多，也晒黑了不少。

  晚上站在扩建新装修好的二楼，想着我上楼梯都这么麻烦。二楼能看到河和河的对面，但是看不到青蛙和黄皮果树了，也看不到油菜花和小伙伴，更看不到爷爷了。