12:29 了，12:30 了，下班了。中午的休息时间是 12:30 到 13:50，我回到出租屋需要 8 分钟。先会遇到从左边来的汽车，然后会遇到右边来的汽车，有时候对面会来两个交警。城中村的路并不大，过收费亭的时候，有时候滴滴声来自前方，有时候滴滴声来自后方。村里面有很多吃饭的小店，挤满了学生和工人，我背着包回家，比工人像学生，也比学生像工人。村里两旁的树很高，很大，树根占据了一些人行道的位置，转弯的地方有蓝天，不转弯的地方没有太阳，也没有小滴的雨。岔路很多，但我只认识出租屋到公司的这一条路，我知道我从何而来，也知道我要到哪里去。

  有时候路上会有小孩子挡我的路，但没有关系，小孩子并不多。我住的是楼梯房，在四楼，每天的锻炼就是下楼梯、走路、走路、上楼梯、下楼梯、走路、走路、上楼梯。拿起预约的外卖，打开只能用密码开的锁，先要花三步走到厕所里面尿个尿，然后再走三步坐在位置上，熟练地打开电脑，打开自己喜欢的 UP 主的视频。有时候比较累，停了二十分钟也没听懂 UP 主说了些什么，但也还是会打开视频，我希望屋子里能有别人的声音。

  躺在床上，我会想早上的事情，会想昨天的事情，会想周末的事情，不会想下午和明天的事情。13:36 的时候闹钟响了，我要先摘下眼罩，看着右边窗帘遮不住的光漏在被子上，听着左边冰箱的嗡嗡声，身体侧向右边。好了，得穿上衣服裤子了，不然又要最后一个到公司了。不过，去的路上，人都藏了起来，垃圾没有藏起来。岔路变到了另一个方向。拦路的小孩没有出现，应该睡着了吧。